第七名:一件赝品让造假者成了民族英雄 汉·凡·米格莱恩,从20年代起,开始从事创作,但其作品反响平平。作为一名艺术家、画家,他还算不错,但绝不是大师。他渴望成名,但遭到了评论界的各种非难。这或多或少影响了他的发展。“我认为他在很早的时候,就下决心要愚弄一下这帮评论界的家伙。”汉·凡·米格莱恩的复仇计划开始于,绘制十七世纪荷兰艺术大师杨·福梅尔的作品。他非常注意不让自己的仿绘品因为使用了某种不恰当的材料而被人揭穿。因此他没去买现成的碾碎的颜料,而是自己非常细心地把颜料碾碎。他还使用了旧画布,在17世纪的画布上作画。在开始创作五年之后,他把自己创造的赝品送到了著名的艺术评论家雅布拉罕·布莱迪斯面前,“就是它!”他被那画技 线条和画笔给骗了。布莱迪斯为这副作品欣喜若狂,他激动地说:“这肯定是福梅尔的真品,或许还是他的代表作呢!”当艺术界的其他人士,也认为这是福梅尔的代表作时,凡·米格莱恩本来应该站出来说明真相,但他的报复之心,此刻已经变成了贪婪。他突然意识到自己找到了赚钱的捷径,没必要再执行原来的报复计划了。第二次世界大战给凡·米格莱恩的新事业创造了一个理想环境。犹太人的收藏品日复一日地被毁掉,但却有很多东西神秘地出现在市场上。福梅尔的作品在希特勒和他的纳粹爪牙们中间非常受欢迎。凡·米格莱恩的赝品,甚至用来鉴别新发现的福梅尔作品的真伪。他不只是临摹福梅尔的作品,他还创造了福梅尔画技的新概念。他创造了一个并未存在过的中间时期。凡·米格莱恩享受了一段欺骗、衰退但富庶的日子。战争结束后,盟军惊奇地发现纳粹头目赫尔曼·格林的个人收藏品中,有一幅以前不为人知的福梅尔作品,这是格林以前花大约150万荷兰银币购得的福梅尔的作品。通过出售记录,荷兰官员顺蔓摸瓜找到了卖掉这幅画的凡·米格莱恩,他被逮捕,并因向纳粹出售国家财富而被控以卖国罪,叛国罪要被处以极刑。他解救自己的唯一办法就是,承认自己是那幅画的作者,也就是说卖给格林的是赝品。凡·米格莱恩提出当场作画以拯救自己的生命。他的故事中最荒唐的一点就是,在伪造福梅尔的作品这么长时间之后,他最后还是不得不承认了自己是伪造的事实。在证人和警卫的监视下凡·米格莱恩绘制了十七世纪著名的油画《年轻的基督》。这是他第九次,也是最后一次绘制福梅尔的物品。这次现场实验让他一下子变得高尚起来,出来的时候有些像英雄。能骗过这么多专家,能愚弄纳粹高官,让他身价倍增。他的当场作画,让评论界承认了他是一名优秀的画家,并宣称那些福梅尔的作品都是出自他的手。对凡·米格莱恩的判决由叛国罪降为伪造作品罪。对他的量刑也变成了最低的一年监禁。但他服刑不久,就因为心脏病发突然去世。高超的画技、报复和自我辩白让凡·米格莱恩荣登骗局排行榜的第七位。
第六位:故设疑阵的馅饼行动 把我们带回到二战的战场,盟军的作战计划,要求进攻被纳粹占领的意大利。为了实现这一目标,盟军炮制了战争史上最成功的一个骗局。到1943年,盟军已经把德军逐出了北非,但尚未在欧洲本土建立起强大的进攻基地。盟军认为最佳的地点是西西里岛。但不幸的是德国人也知道这一点。这次行动的代号叫馅饼行动,意思是让德国人相信美国人英国人和加拿大人不想进攻西西里岛。想出这条计策的是指挥官埃文·蒙塔古。埃文·蒙塔古的计划其实很简单,他制造了一份假文件放在尸体身上,然后把尸体伪装成去北非途中遭袭淹死的军官。西班牙人会把尸体拉上岸,让德国人把它的文件拍照。这些文件会让德国人相信我们将在希腊和撒丁岛登陆,而不是西西里岛。计划执行得天衣无缝,他们先找到一个患抑郁症,曾吸食灭鼠药自杀,后死于肺炎的人的尸体,并向他肺里注入了液体。下一步就是给尸体找一个假身份。在挑选姓名时,他们斟酌再三,他们知道德国人有英国军队全部军官的名单。于是他们给死尸挑了一个英国皇家海军中非常普通的名字,行动组少校威廉·马丁。他们还把一张海军军官俱乐部的帐单塞进他的口袋。一同塞进去的还有给北非的艾森豪威尔将军的几封信。但最令人信服的证据,还是尸体身上有他的未婚妻汤姆的信件和照片。现在马丁少校已经准备好奔赴战场了。1943年4月30日一艘英国潜水艇在西班牙的威尔瓦海岸附近放下了尸体,希望海浪能把他冲上岸,被西班牙人发现。英国人随后放出口风:不惜任何代价要找回此人,他身上携带着非常重要的情报。当然这些话传到了德国人那儿,正如蒙塔古预料的那样,淹死的马丁少校和他的文件被送到德国人手中,他们对他携带的文件十分感兴趣。那些信件描述了盟军即将进攻希腊和撒丁岛的行动计划,信件交给了德国的情报系统,被层层上传最后放在了希特勒的面前。几天后,当西班牙当局把马丁和他的随身物品归还给英军时,英国人断定信件肯定已经被敌人看过了。丘吉尔这时恰好在华盛顿,他接到海军情报处的专线报告:他们已经把馅饼整个吞下去了。几个月之后,英国的蒙哥马利将军和美国的巴顿将军采取了联合行动,突袭西西里岛消灭了德国守军,但希特勒拒绝从地中海调兵增援。他还在担心马丁少校文件里提到的盟军行动计划。盟军取得了西西里岛战役的胜利,馅饼行动也作为欺骗敌方情报机关的最成功,最周密的军事骗局被载入了史册。
第五名:测验秀丑闻 它所引发的是冲击甚至是波及了白宫,“整件事不搞个水落石出,没人会满意的。”在50年代,智力测验秀是美国电视台的主打节目,获胜者被奉为英雄,观众每天都要观看他们下注的选手的表现。但一桩披露的丑闻表明他们都被骗了。赫伯·斯台姆贝儿是第一个在测验秀节目21中赢得大奖的人物。1956年9月,我开始看这档节目,它当时刚播出不久,我给巴利和恩莱特制片公司写了一封信说我想试试。大约过了四五周,丹·恩莱特给我打电话说要马上见我,非常急。后来他来了,从皮箱中拿出些东西,问了我一堆问题,多数答案我都知道,有一些不太清楚,他把答案告诉了我。然后他靠在沙发背上对我说“你想不想赚25000美元呢?”丹·恩莱特不认为自己是骗子,他觉得自己只不过是个电视节目制作人。节目本来并不想欺骗观众,也没有人说我看某某人应该赢。后来他们发现人们喜欢连续观看这档节目,但大多数人不知道全部正确的答案。恩莱特不愧是精明的制作人,他让哥伦比亚大学的凡·多伦和智力大学的斯台姆贝儿同台较量,这就是21节目能一枝独秀的原因。“每个星期我们都想知道斯台姆贝儿打败凡·多伦,还是凡·多伦打败了斯台姆贝儿?他们会做些什么?各自能赢少?问题是什么?他们怎么知道答的?”最后斯台姆贝儿被迫答错问题,他的名声和财富从此消失。查理斯·凡·多伦取而代之,并成为NBC的节目主持人,获得了10万美元的奖金。1958年当游戏节目DOTTO被控涉嫌作弊后,调查行动席卷了整个电视业。赫伯·斯台姆贝儿也站出来说明了真相。巴利和恩莱特被揭穿了,但却无法给他们定罪,因为还没有制裁电视游戏节目作弊的法律。这个法律漏洞很快就被补上了。1960年9月13日,艾森豪威尔总统签署了法令,宣布在智力测验节目中作弊违反了联邦法律。70年代,巴利和恩莱特又制作了高收视率的游戏节目“胡说八道”“赚大钱”和“笑话园地”。斯台姆贝儿虽然离开了节目,但仍能赚钱,他专在凡·多伦的反方下注,凡·多伦在21节目失势的那天晚上,斯台姆贝儿终于赢了1万美元。第一个让美国人对电视失去信任的节目测验秀丑闻名列第五
第四名:火星人入侵地球 广播节目里传出超级新闻:火星人要入侵地球。过去的收音机就相当于今天的电视,人们对他的可信度从不怀疑。因此它逐渐成为人们获取信息的重要来源。1938年10月30日,美国一家广播电台向全国发出警报说:有不明飞行物降临地球。整个美国对此的反应是一片恐慌,人们蜂拥到大街上准备逃生。一些人拿起武器准备抵抗入侵者。恐慌是真实存在的,但外星人入侵却是虚构的。 当年轻的奥森·威利斯把科幻小说《火星人入侵》改编成广播剧本时,哥伦比亚广播公司认为它的虚构成分太多,而且滑稽可笑,他们已经考虑取消它。但威利斯坚持要播放,于是他们说:“那好吧,不过让它再紧张刺激一点,要有真实感,让人们觉得真有这么回事。”奥森声明此剧改变自科幻小说。但很多人没听到他在广播剧前的公开声明。其中的一个重要原因是节目和艾德甲·勃艮与查理·那卡西主持的一个节目在时间上的冲突。多数听众把节目开始前的声明“本剧改编自HJ韦尔斯的同名科幻小说”错过了。勃艮和他的搭档的节目当时很受欢迎。但当节目进行到12分钟后,一个叫内维尔·艾迪的歌手出来唱歌,听众们于是纷纷调台。成百上千的人在换台时,正好听到了火星人入侵地球时的混乱场面,于是人们受骗了,认为那是正在发生的真事。威利斯为了加强广播剧的效果,还特别引入了一些新闻报道的技巧。为了让节目更加真实,他们使用了很多公众过去在收音机里听过的素材,比如记者在事发现场向听众报道新登堡号坠毁的录音,当时的新闻报道都是采用现场直播的方式播出的。“太可怕了,这是世界上最可怕的一场灾难,噢,天啊!”更高明的是到了描写记者亲眼目睹火星人走出宇宙飞船的时候,电台做了无声处理。突然尖叫声四起“哦,上帝,他们是… 太可怕了,上帝呀!”突然麦克风失灵,声音全没了。奥森把无声的时间拖得好长好长。播音室里的制作人在玻璃后面好象是问,你知道他们想问:“你在那儿干什么?”他在那儿控制着沉默,时间就这样在无声中一分一秒地过去。最后终于有声了,有人问:“你们好,能听到我吗?有人在吗?懂我的意思吗?”那时候人们早就夺门而走了,幸运的是恐慌中没人死亡。但有不少人因为恐惧而想到了自杀,一个男子发现妻子手里攥着毒药。还有一位妇女衣衫不整地冲进了警察局说她遭到了火星人的袭击。900万人收听了节目,大约175万在恐慌中采取了行动。 “你是否意识到了这样做的危害?”“不,当然没有。没有想到火星怪物神秘入侵地球的传闻,能在听众中传这么快,能产生如此广泛的影响。我本人也感到非常地吃惊。”在接受采访后,他收到了一个朋友发来的电报上面说“此事证明全美国的聪明人都在收听你的假人物、假报道,而所有假的东西都听命于你。”尽管他面临多起诉讼的威胁,但最终没有一件立案。而奥森·威利斯却一举成名。好莱坞邀请他加盟,被拒绝了,想叫他去好莱坞只有一个办法,让他像以前在戏剧和广播中做的那样,拥有绝对的控制权。当然他一口拒绝,好莱坞就再次找上门来,并提高了待遇。所以他能在好莱坞签下别人签不到的合同。他成功制作了影片《公民凯恩》在影片中凯恩第一次出场时,说的头一句话就是“不要相信收音机里的任何东西”。火星人入侵的恐慌,让威利斯闻名全球。 |