与外太空人直接打交道

日月星晨

1960年4月某日早上四点钟，一项实验在西维琴尼亚州的孤独谷中举行。架设在绿岸
上的85大的无线电望远镜，调整角度对准距地球11．8光年的鲸鱼星座（Tau Ceti）。年
轻的美国天文学家朱拉克博士（Dr.Frank Drake），一位享有盛誉的科学家，是这次计划的
领导人。他想找出其他文明的无线电传递，以撷取外太空中其他不明来历的知性动物所发射
出来的讯号。第一次一系列的试验，延续达150小时之久。即是历史上所称的奥兹玛计划
（是采用神秘奥兹仙境公主的芳名—故得此名）。当然这次实验是失败了。这次试验的不成
功，并不是因为如几位科学家所表示的，天空中没有无线电传递，而是因为，在那时没有感
应敏度很高的仪器设备，可以抵达想要到达的目标。奥兹玛计划却不是仅有的一次计划。
1969年7月，在月球上已装置各种设备，随着太空人到月球访问，这种装置会更加繁多起
来。它们可用来侦查，这广漠无垠的太空中各星球间的无线电讯号，而可免除地球上的干扰。
    但是，必须要问的是，寻找无线电讯号对我们的太空探讨是否真有所裨益，同时对我们
发射无线电到太空中去，是不是真会有很大的实益呢？当然，我们不可能希望这些不明来历
的知性动物，能懂得俄文，西班牙文，或是英文，而坐着等他们来跟我们连系。
    不过有三种可能性，可以让他们能理解：即数学符号、雷射光束（Laser beams）和图
片。而三种中的第一种最有成功的希望。为了能发出这样的讯号，我们就得找出并固定银河
系际的波长，那样整个宇宙间才有机会收听到1420大赫兹（1420megaherz）电波，就能产
生这样的频率。因为这就是氢原子撞击时，中性氢子的放射频率。氢是一个基本元素，这种
放射频率应为宇宙间所周知。因为1420大麻兹电波是在扰攘的地球波长以外的水平上，这
样错误的可能性及干扰的因素就可减至最小限度。因此，无线电振幅就能送到太空，如真有
不明来历的知性动物存在，是会分别得出来的。
    从这一关键上，1967年12月22日，德文时报上一条消息，可说对1969年7月，实际
登陆月球作了一项极有趣的写照。该新闻标题为‘月亮将被闪光炸透’，原文如下：
    “月亮距地球有数百码之远，但天文学家对此并不感到满足。所以初次登陆这颗地球卫
星的太空人，随身带了镜子，装置在那里。这些镜子——就像墙角一般——包括三个反射平
面，彼此成一直角，可使照射到镜面上的光，再反射到光源上去。”
    “这一镜子系统，可由持续百万分之一秒的，雷射光束的闪光从地球上炸裂开来。雷射
光束与一点五米特口径的望远镜连在一起。从月亮上反射出来的光，这个望远镜便可收集
到，并且可以摄制下来。”
    “到月球的距离，就可透过这座一点五米的望远镜，从已知的光束和雷射光束来回一次
所需的时间，而计算出来。”
    这些相同的事情，从相反过程也可想像得到。无线电波在宇宙间能振动很长的一段时
间。如果我的假设是正确的，那么不知来历的知性动物也曾对我们发出探询的呼号，岂不是
很正常吗？例如CTA102的放射能，于1964年秋季突然增加，苏联天文学家通告世界，他们
可能收到地球以外超文明世界的讯号。（无线电星CTA102是加里福尼亚工程技术研究所的
无线电天文学家们在目录上编列的号码——故得此名。）
    天文学家萧劳米兹基（Sholomitski ），于1965年4月13日，在莫斯科史坦贝克星象
研究所讲堂中说：“1964年9月底和十月初，从CTA102上反应出来的放射能非常强烈，为
时却很短，不久即告消失。我们做下记录，并听候发展。直至该年年底，此一力源强度突然
又升高，自第一次作成记录，直到第二度高潮，期间正好是一百天。”该所负责人史克劳夫
斯基（I.S.Shklovskii）补充说：“像这样的放射波动是不常见的。”
    同时，荷兰籍的天体物理学家许米德（Maarten Schmidt），依照精密的测量，发现
CTA102距离地球约有十亿光年的距离。意思是如果这个无线电光波由一群知性动物所播
送，那么他们一定是在十亿年前已经播送出来了。但是照今天研究计算的结果，在那时我们
这颗行星还没有出现呢。此一认识对探究宇宙间尚存在其他生命来说，可说是致命的一击。
    但是，如果探求存在宇宙中的生命没有成功的机会，那么在美国、苏联、英国的周德尔
堤（Jodrell Bank）和靠近波昂的史托克（Stockert）的天体物理学家们，就不会集中精
力，利用粗大直接的天线，去研究所谓的无线电星了。两颗星：即波江星座和鲸鱼星座，距
我们大约在10．2和11．8光年的距离。所以无线电波对准这些邻近星座，就要以11光年
的速度来进行，而收到回讯的合理计算，需要22年的时间。与比较远距离的星座接触的时
间，也就要相对地延长。与距离几百万光年以上的文明世界联系，藉着无线电波来接触是十
分不可能的。但是无线电波是我们唯一可从事这种用途之技术吗？
    此外，我们也可以造成视觉上的现象来与外界连系。一束对火星、木星的强有力的雷射
光束，不可能永久不被注意，但是在那里要有知性动物存在才可以。另有一些异想天开的想
法，即在广大的土地上，种植花团簇锦般颜色鲜艳的植物。同时将这些植物栽培成宇宙所通
认的几何或数学图案。这构想虽然大胆，却是十分可行。在一块每边百哩长的等边三角形土
地上，种植蕃茄，在这个巨大的三角形的中间，用大麦种成一个圆形，这种情形是一个大而
黄色的圆圈，周围是绿色的等边三角形，于每年夏天出现一次。这是一个很实用的实验，如
果有些不明来历的知性动物，就像我们探寻他们一样的在找寻我们的话，这个五彩缤纷的圆
周和三角形，岂不是提示他们，像这样的图案，决不是自然形成的现象。也有些人想用灯塔
建立一条直线，使灯塔的光芒成垂直放射，并使这一片光海安排成一个原子的模型。
    形形色色的建议，都是根据使某些人，在某一地方能看到我们这个行星为前提而成立
的。将我们自己局限于上述所提的建讲中来摸索，不会把问题弄错吗？
    不管我们对每一种秘术是多么怀疑或厌恶，我们却无法避免去探究一些至今不能解释很
清楚的自然现象，例如：在广义的科学基础上虽然已经证明，但迄未能解释出知性动物的头
脑的思想移转问题便是一例。
    在许多重要大学中，设有心灵心理学系，对千里眼，幻觉，和思想移转等不能解释的现
象，都以精密的科学方法来调查。将秘不可测或宗教狂热所发生的妖魔鬼怪的故事，在这一
程序中一一分开或摒弃。在此一迄至目前尚停留在绝对禁忌的研究领域中，我们已作了重大
的进步。
    1959年8月中，鹦鹉螺号试验（Nautilus experiment）结束。该试验不仅显示出思想
转移的可能性，而且也显示出人类头脑之间的智力沟通，要比无线电波强。该试验是这样的：
    距思想发播器数千里外，鹦鹉螺潜水艇潜入百海水以下。全部无线电通讯中断，因为即
使在今天无线电波不能穿过某种程度的深度，在另一方面，X先生和Y先生之间的心智交通
就开始发生功能。
    经过这样的科学试验，不禁令人怀疑，人类的头脑究竟有一些什么能力？人的心智交通
是否要比光来得快呢？科学文献上记载的开西（Cayce）事件，激发出这样的假设。
    开西（Edgar Cayce），肯塔基州一位纯农夫的儿子，对于贮藏在他头脑中的异常能
力，没有什么概念。虽然他死于1954年1月5日，医生和心理学家们至今仍然在评估他的
行为。开西不是一位医生，而严格的美国医药学会，仍准许他举行诊断。
    开西早年即身罹疾病；他患的是痉症，全身发高烧，结果休克。医生们使他恢复神智的
努力全部白费。不一会，开西突然声音高亢咬字清晰地说起话来。他解释得病的原因，指出
需要的一些医疗，告诉他们准备某些药材调制的膏药，涂在他的脊椎骨上。医生和亲友们惊
奇这孩子从那里得知这些知识和术语呢？这些都是他所从未接触过的。照他所说的医药治疗
后，开西的病况便很快好转。
    这件事的特点是在说话时的状态。因为开西是在休克状态中说话，因此许多人认为：他
是在催眠的状况下，得到了治疗疾病的灵感的。但是开西无论如何是不可能得到这些知识
的。等到有一天，他的朋友也生了病，他用前所未曾听到过或看到过的拉丁文，述说了一张
非常有价值的药方。一经服用，他的朋友也因此而康复。如果第一种情形，当作一种不值得
重视的感应作用，不必视作严重的科学上问题，而立刻遗忘掉。但是第二度事情的发生，促
使美国医药学会成立了一个委员会，假定再有类似情形发生，以便撰述报告，详细地记录每
一个细节。开西有在睡眠状态中才能有，通常要在详细研究下方能产生结果的知识和能力。
    有一次，开西为一位极富有的病人，开出了一帖没法弄到的药方，这位病人在销路最广
的报纸，包括一些销行国际的重要报纸，登了征求配药广告。一位年轻的医生从巴黎写信来
说，他的父亲几年前曾制造这种药，但已经很久不制了。这种药的成分，与开西所述的药材
完全一样。
    后来，开西又开了一帖药名，同时说出了距离相当远的一所实验所的地址。经电话询
问，知道该厂正在筹备中，而且已经解出了一道公式，他们正在研究一个适当的药名，但是
该药尚未在市面上出售。
    委员会中的职业医生们，是不信精神感应那一套的。他们客观而仔细地调查，以证明他
们所观察到的。他们知道，在开西的一生中，从来没有接触过一本医学书籍。从邻近及世界
各地来的求诊者中，开西每天诊断两次，每次都有医生们在场，且不收费用。他的治疗方法
都很精确，但是，当他诊断完毕，就不复记起他说了些什么。委员会的医生们问起他怎么会
得到他这种医术时，开西说，他使自己与每一个求治者的脑力结合在一起，从那里得到他所
需要诊断的资料。病人的头脑才真正知道他身体缺少些什么，这是很简单的。他咨询病人的
头脑，然后他从世界的知力中听取他该怎么做的办法。开西宣称，他在下是这些头脑的一部
分而已。
    真是一个古怪的念头，将此一念头，转移到技术领域中去，看起来就像怎么一回事。在
纽约设置一座巨形的计算机，贮存全部已知的物理知识；不论何时，也不管从什么地方，将
问题投到计算机中去，在几秒钟内，就可得到答案。另一具计算机设立在左立克，里边贮存
全部医药知识。在莫斯科的一具贮藏所有关于生物学上的知识；而最后一具则设在开罗，毫
无遗漏地贮藏天文学的知识。简单地说，将所有的知识，依照分类编存，贮藏在各地的中
心。藉着无线电联系，设在开罗的计算机，如果投入有关医药方面的问题，就在百分之一秒
内，将问题传入设在左立克的计算机中。开西的头脑，一定起了像这些完全有效，而且在技
术上也已有显着绩效的，计算机连锁反应的同样功效。
    我现在提出一个大胆的推测：是不是每一人的头脑，或是少数经过有素训练的人的头
脑，具有一些说不出的“能力”，以及拥有与其他灵性动物接触的能力呢？我们对于人类的
头脑之功用及其潜能，所知道的竟到了如此贫乏的地步。如所周知的，一个健康人的头脑，
有十分之一的表层功能。那末其他的十分之九在做些什么呢？事实上，人类藉意志力的作
用，而治愈不可能治愈的疾病，是众所周知的，而且有科学上的文献足资参考。也许有一种
不为我们所知的“设备”，牵涉在里边，使得十分之一或十分之二的表皮发生工作效用。如
果我们假定这强烈的能力，在头脑中运作的古怪想法，那么一阵强烈的心智振动，同时也为
每一地方所注意。如果科学上能成功地将这一个“疯狂”的观念表明出来，很可能，宇宙间
每一知性动物，都属于同一不知来历的结构的。
    让我举个例吧，如果有一个强大的电子冲力，从一个储蓄数百万细菌的桶中某一点上放
射进去，桶中的每一部份，以及在桶中的每一种细菌就立刻会感应到。同时在每一部份都会
察觉到电流震动。我也知道这种比譬是不十分完整的，因为电是为大家所知道的能，总有一
天我们为找到一种至目前尚不知道的能，使不易理解的事，变成可以理解。
    为了对这个非常例外的观念提出一个可能的比喻，我想引载1965年5月29日及30日
做的实验报告，从其范围及性质上看，都是相同的。在这两天中，有1008人，在同一时
间，事实上是在同一秒钟开始，集中注意力在一些图片，句子和符号上，这些都是用相当大
的能放射到宇宙中的。这次集体性的实验，并不是独一无二的奇事——而其结果非常古怪。
参加者彼此都不认识，他们住的地方都相隔数百里，然而有百分之二点七的参加者，从他们
所看到的图片——即是原子模型上，说出其所见的形状，真有些令人吃惊，竟有百分之二点
七之多的参加者看到了这相同的心智图样。是心灵感应？是戏法？还是偶然？整个事情可以
说是科学上虚构故事，但是由科学家们组织起来的实验却是真实地发生的。我们对每一件事
并不十分清楚明白。普林斯敦大学一群物理学家做的实验结果，同样是费解的，当调查中性
电子K介子的分解时，他们获得结论认为是不可能的。因为那与长久以来所建立的原子物理
的理论相矛盾。
    再举个例，爱因斯坦的相对论中说：质和能只是一物的两面，而具有同一现象（E＝
mc
就消失在原子核的强烈电子能域中，而在该部份有电子和阳子的反应现象。能速就变成两个
电子质。对没有受过科学训练的人来说，这种程序看起来是狂妄的，但是事实上的确是这样
发生的。如果你不了解爱因斯坦，这也没什么可耻。有一位科学家称爱氏为本世纪最孤独的
人，因为他柢能与他同时代中的十几个人能讨论他的理论。
    经过这样一番旁支末节地叙述至今仍未解决的思想移转和脑力功能之后，我们不妨再回
到本题上去。
    1961年11月，在西维吉尼亚绿岸的国立无线电天文台。有11位权威人士举行了一次
秘密会议。那时讨论的主题是“地球以外知性动物存在的问题”。出席这次会议的科学家中
有可可尼（Giuseppe Cocconi），黄书叔（音译Su Shu Huang），摩里生
（Philip Morrison），朱拉克（Frank Drake）史屈夫（Otto Struve），沙更
（Carl Sagan）以及诺贝尔得奖人卡尔文（Melvin Calvin）。于会议结束时，共同制订了
即所谓的绿岸公式。依照这个公式，在我们的银河中，就有五干万种不同的文明，都在努力
试图与我们接触，或等待来自其他星球的讯号。
    绿岸公式想要说明全部问题中的所有现象。但是，科学家们对每一词义赋予两极价值，
一为通常价值，是根据我们现存的知识状态所能承受的，一为绝对最少限价值。N＝
R+fp ne fl fi fel
    此一公式中的每一符号意义为：
    r+＝和我们太阳一样的新星每年平均数量。
    fp ＝可能有生物的行星数目。
    ne ＝依照其太阳轨道运行的平均行星数目，可能有适合人类生存标准的发展条件。
    fl ＝研究有生命形成的行星数目。
    fi ＝当太阳有光热的时候，能依照自已的能力而行动的，知性动物生存的行星数目。
    fe ＝已经有很发达的技术文明的知性动物存在的行星数量。
    l＝文明的时期，因为只有存在久远的文明，彼此才有接触的可能。
    如果我们对这公式中的每一词义尽可能采取最少的数值，那么我们就得到：N＝40这一
结论。

日月星晨

但是，我们如果采用最大的数值，我们就得到：N＝5    000这一结论。
    换句话说，在最不受欢迎的情形下，这个奇怪的绿岸公式可以算出，在我们的银河系
中，有40个知性集团，正在设法与其他的知性动物接触。
    而最大胆的假设是有五千万颗住着不明来历的知性动物的行星，正等待着来自宇宙中的
讯号。全部绿岸公式的计算，不是根据我们现有的天文上的行星数字，而是依照自银河系存
在及所曾经存在过的行星数字。如果我们接受这个科学头脑所信赖的公式，而相信比我们更
进步的技术文明，在百万年前就已经存在了。这一事实正支持了我们这里所提出的，在历史
曙光时期，曾有来自宇宙的“神”访问这一地球的理论，美国天文物理学家沙更博士称，单
单根据统计数计，在地球文明历史发展的过程中，曾有地球以外文明的人士，至少访问过一
次，这个说法是可能成立的。在这些思虑与推测中，自然会隐藏着一些古怪的想法，但是绿
岸公式是一个数学公式，当然与推测自有很大的不同处。
    一个叫做太空生物学（Exobiology）的新兴科学支派，正在形成中。科学上，新兴学派
获得承认，时常困难重重。如果知名的科学家，不能够尽心竭力，以完全公平无私的热诚，
献身在这一个研究地球外生命的新工作上，那么太空生物学这个新学派，其前途更是荆棘重
重。还有什么比一群投身在这个研究中的科学家的大名，更能证明这一新兴科学的重要性呢？
    昆比博士（Dr.Freeman Quimby 美国太空航空总署计划主任）；白菜（Ira Blei 美国
太空航空总署）；雷德伯（Joshua Lederberg 美国太空航空总署）；史密斯（L.P.Smith
美国太空航空总署）；卡捷（R.E.Kaj 美国太空航空总署）；杨理查（Richard Young 美国
太空航空总署）；布朗（H.S.Brown 加州工学院）；卜赛（Edward Purcell 哈佛大学物理
教授）；巴赛为（R.N.Bracewells 史坦福无线电天文研究所）；东尼（Charles Townes，
1964年，诺贝尔物理学得主）；史克劳维斯基（莫斯科，史坦培克研究所）；罗威尔爵士
（Sri Bernard Lovell 周德尔堤）；卡达希夫（N.S.Kardashev ，莫斯科，史坦培克研究
所）；封波昂（Wernher Von Braun），奥伯，史都林（Ernst Stuhlinger），杉格尔
（Eugene Sanger）和其他许许多多著名人物。
    以上列举的人物，只是全球各地数千太空生物学界的几个代表人物而已。这群人的期
望，想要打破，撕毁特别是在本书所指陈的，直至目前，仍经常包围着，研究沙漠区域中的
禁忌和致命的隔膜，就在许许多多反对声中，太空生物学屹立不动，总有一天，这门科学为
大众所接受，而成为重要的研究领域。
    但是，除非有人到达那里，如何能证明宇宙间有生命呢？有统计数字，很清楚地显示出
地球外有生命存在的观念，太空中有细菌和苞芽的证明。对不明来历的知性动物的研究工作
已经开始，但还没有得到明白确信的结果。我们所需要的是确信的理论——假设的证明至今
仍视作乌托邦。美国太空航空总署已经有一套用来证明太空中有不知来历的生命的计划。八
种不同的检查，每一检查自成一单元，显示出在我们的太阳系中的行星上有生命存在的证据。
    下列便是这些调查的计划：
    旋光散射剖面图（Optical Rotary Dispersion Profiles）
    The Multivator
    摄象（光电）管显微镜（The Vidicon Microscope）
    丁波段测光器（或生命探测器）（The J-Band life DeteCtor）
    放射性同位素生化检查（The RadioiSotope Biochemical Probe）
    质谱仪（The Mass Spectrometer）
    吴尔夫陷阱（The Wolf Trap）
    紫外线分光光度计（The ultraviolet Spectrophotometer）
    这些技术名称背后所隐藏的一些内容，对一个外行人来说，更是莫测高深，不知所云。
    旋光散光剖面图（Optical Rotary Dispersion Profiles）：是有旋转探照灯实验室检
查的装置之称谓。一旦登陆到行星上，这种灯就开始放射出光束，探测微粒分子。这些微粒
分子是每一种生命所必需的要素，这些微粒分子之一，便是螺旋状的DNS分子，其中包括三
个按照次序排列的化学合成元素——即是氮，糖和磷酸。当这放射出来的光束，碰到这样一
个微粒分子，光束即被中断，因为氮基咸与糖在化学上的结果，会产“光学作用”效果，因
为在DNS分子中的糖化合产生“光学作用”，探测光束能碰到糖咸化合产生一个直接符号，
自动送回地球，以证明一个不知名的行星上有生命存在的证据。
    The Multivator，一个一磅重的检查仪器，像一件轻巧的行李似的装在火箭上，于接近
行星时发射出去。这一座小小的实验室，可以做15种不同的试验，而将结果运送回地球上。
    放射性同位素生化检查（The Radioisotope Biochemical Probe ）：是正式官方所使
用的名称，是从绰号格里佛这一名称演化出来的。意在使其在另一个行星上轻轻着陆，着陆
后即刻向不同方向射出三条45长的硬绳子。数分钟后，这些绳子就自动地缩回检查器中。
不管在绳子中吸住了什么东西——如灰尘，细菌或任何生物化学物质——将它们浸入液态人
工培养基中。这个培养基分解中含有丰富的碳同位素十四，放进去的小小有机物，经过同化
作用，而很自然地产生二氧化碳（Co2）。二氧化碳液体就很容易地与液态培养基分离，导
入测量含有碳同位元素十四放射性的量器中，而将结果送回地球。
    吴尔夫陷阱（The Wolf Trap）：为一迷你型的实验室，最初发明人将之命名为昆虫侦
查器（Bug Detector），因为他们的领导人为吴尔夫（Professor Wolf Vishniac）教授，
因此合作者从新命名为吴尔夫陷阱，以资纪念。吴尔夫陷阱当初也是设计在另一行星上轻轻
着陆，然后一根尖端非常脆弱易破的真空管伸出去。当真空管接触地面，尖端破裂，各种各
类的尘土就吸进真空管内。而这一探测器也含有各种细菌培养基，使各种细菌在里边很迅速
地繁殖。这些细菌的繁殖使这液态培养基变成云雾状，而在液体中的PH价值（酸度）也发
生变化。两种转变——即由于光束和光电管的协助而生雾状液，含有电子酸度衡量的酸性溶
液的变化——很容易精确地测量出来的。这结果也能使我们得出为我们所不知的生命存在的
结论。
    数百万美元用在太空航空总署，及有关研究计划上，以调查证明地球外的生命。首批生
物检查器已送往火星上。人类毫无疑问地不久就会跟随这批迷你式的实验室蜂涌而至。太空
航空总署的高级官员们一致认为，至迟于1986年9月23日，第一批太空人就会登陆火星，
这个精确的日期是很合理的。1986年是太阳系活动较小的一年。封波昂博士却支持较早在
1982年登陆火星的看法。太空航空总署不缺乏技术资源，是等待国会通过为数可观的经费
了。除了一切应行的负担以外，越战战费和太空计划两项吃钱的玩意，即使是世界上最富庶
的国家，的确是项沉重的负担。
    登陆火星的计划已经拟订好。火星太空船也已经设计，只等着建造了。火星太空船的模
型，放在韩斯维尔史都林博士的办公桌上，史都林是阿拉巴马州，韩斯维尔，马歇尔太空飞
行中心，研究计划实验所的负责人。他的实验室中有一百位科学家，他们实验原形质，核子
和热力物理学，同时也从事对未来发展的研究计划。关于未来的电子火箭马达的研究，将永
远与史都林博士的大名连在一起，他是在本世纪中，将我们人类带入红色行星的火星太空船
的计划人。
    史都林博士于二次世界人战后不久，由他的朋友封波昂博士引介到美国的；他们一起在
勃利斯要塞为空军制造火箭。于韩战爆发后，为了研究制造，这两位火箭先驱，和162位一
起工作的伙伴，搬到了韩斯维尔来。
    那时，韩斯维尔只是阿帕拉契山脉边缘上，一个小而懒散的市镇。随着这群火箭专家的
到来，这个产棉花的小镇变成了一座喧闹吵杂的马戏场。工厂林立，火箭试验台，实验室，
巨大的机库，波状铁板盖起来的办公室，在短短的几年以内，如雨后春笋般地在这里迅速地
建立起来。今天有十五万人住在韩斯维尔，这座小镇从睡梦中醒过来了。居民一个个都成了
火箭迷。当首批红石火箭在试验台上呼啸划空而过时，韩斯维尔的居民都惊惶失措地躲到地
下室去。但是今天，当土星火箭试验时，呼啸之声划破沉寂的长空，好像几秒钟内就是世界
的末日一样，但却没人注意这回事。就像伦敦人经常带把雨伞一样，韩斯维尔人经常随身带
着耳塞子。他们自称这个小镇为“火箭”。如果国会不批准发展太空旅行所需要的巨额经费
时，他们就暴跳如雷，气愤填膺，他们有为这些“德国人”及太空航空总署而自傲的充份理
由，因为韩斯维尔因此而成了太空航空总署最大的中心了。从小型的红石火箭到土星五号，
所有制造全世界头号新闻的火箭，都在这里想出来和制造出来的。在发射时，装满88万加
仑的高度爆炸性燃料的油箱，可产生一万万五千万匹马力的推进力量，最大的火箭几乎有三
千吨重。在韩斯维尔，朝着征服太空的这一目标，有七千位技术人员，工程师和科学家隶属
各相关机构，在封波昂的领导下工作。1967年，有30万从事各种各类的科学家，在为美国
的太空计划而工作，有两万多座工厂承担起历史上最艰钜的研究工作。
    当我参观韩斯维尔时，奥地利籍的科学家卜席拉博士（Dr.pscherra）告诉我，这个研
究团体，经常发展出一些世界上从未制造过的新物质出来。
    “注意这边”，他一面说着，一面指给我看正发出隆隆喧闹声的大圆筒。“那里，我们
正在绝对真空中从事滑润实验。你知道，这个世界上所产生的各种滑润剂都没有用处，在太
空中，他们全丧失了滑润作用，目前通用的滑润剂，即使是一件构造简单的电动马达，在空
气稀薄的太空中，经过半个小时以后，就停止作用。除了发明在绝对真空中也能顺利工作的
滑润剂外，我们还有什么办法呢？”
    从另一间房子里传来一阵可怕的怪声。两架庞大的老虎钳，稳稳地固定在地板上，准备
把四寸厚的金属板剪成碎片。
    “其他的一些试验我们也无法免除”。卜席拉博士说：“经我们试验结果，现在所用的
合金，无法抵御太空中的压力，所以我们就要设法找出合乎需要的合金。这就是在各种不同
的太空状况下，从事金属伸缩软化实验的理由了。此外我们也必须发展新的焊接技术。这些
焊接物必需能经受冷、热、震动、伸展及压缩的试验，这样我们才能找出焊接物破裂的限
度。”
    这时，陪同我的女秘书看看她的手表。卜席拉博士也看看他的手表，每一个人都看看他
的手表，当然太空航空总署的人是见怪不怪了。我一开始有些好奇，但不久也就习惯了，因
为看表是甘乃迪角，豪斯敦及韩斯维尔等太空航空总署人员的标准姿态。他们好像经常在作
着四—三—二—一—0的倒数似的。
    曲曲折折，穿过大厅，走廊，和门口，经过一大堆安全检查，来到宝李先生
（Mr.Pauli ）那里，他也是来自德语区的欧洲，在太空航空总署工作达13年之久。我头上
戴着一顶印着太空航空总署英文缩写字母（NASA）标志头盔。宝李先生引我到土星五号试验
台去，“试验台”这简单的几个字，指的是一座几百吨重的铜筋水泥巨型建，有几层楼高，
有梯子和吊索引导到那里，周围被眼花撩乱的数里长的线路网包裹着。试验台深深地埋入岩
石和铝筋水泥中，当火箭发射时会连根拔起三寸多高，同时每秒抽出33万3千加仑的水，
通过水槽以作冷却之用。仅仅是为冷却在试验台上火箭的试验；太空航空总署就得建造一
座，可供像曼彻斯德这样一个城市饮水用抽水厂。一次简单的试验，用在冷却上的费用就要
美金一千四百万元，太空不是随便可到达的。
    韩斯维尔是太空航空总署研究中心的一个研究所而已，下列各地不久将成为太空飞行的
一个分支机构，读者们不妨留意一下。
    加利福尼亚州——毛飞德基地的陆军研究中心。
    麻萨诸色州——剑桥市的电子研究中心。
    加利福尼亚州——爱德华的飞行研究中心。马利兰州——格林贝尔的加德太空飞行中心。
    加利福尼亚州——帕沙登那市的推进器实验所。
    佛罗里达州——甘乃迪太空中心。
    维吉尼亚州——韩普敦市兰莱研究中心。
    俄亥俄州——克里夫兰市罗维斯研究中心。
    德克撒斯州——豪斯敦载人太空船中心。
    内华达州——杰卡斯平原，核子火箭发展所。
    加利福尼亚州——罗帕克市的太平洋发射办事处。
    维吉尼亚州——瓦洛普岛的瓦洛普站。
    加利福尼亚州——圣坦摩尼加的西方发射办事处。
    华盛顿D．C．的太空航空总署。
    太空船工业在市场上已经赶过汽车工业。1967年7月1日，在甘乃迪角太空中心有
22828人在那里工作，1967年，单就该一中心的预算就高达四亿七千五百七十八万四千美元
之多。
    所有这一切，就因为少数几个狂人想要进入月球吗？我相信，我已经提出充分可信的例
子。我们今天应归功于太空旅行研究的是多么大（这些还是副产品而已），这些物品从每日
用品，到世界各地每日每小时用来拯救生命的复杂医药仪器，这种发展过程中的超级技术才
是人类真正的福祉。这种发展以极快速的步履将人带到一个崭新的境界中去。
    笔者曾有机会就本书中所做的假设，请教封波昂博士发表一点意见：“封波昂博士，你
认为，在我们这个太阳系中的其他行星上，可能会找到有生命的东西吗？”
    “我想，我们可能在火星上找到有生命的低级形质。”
    “你认为，我们并不是宇宙间唯一的知性动物，是可能的吗？”。
    “我认为，不只是植物和动物，而且甚至是知性的动物，在宇宙间无法到达的某些地方
存在，也是非常可能的。发现这些生命是一件令人神往的工作。但是一想到我们的太阳系与
其他太阳系间的距离如此遥远，以及我们的银河系及其他银河系间距离仍然如此广大，真担
心我们能否成功地证明这些生命形质的存在，且进而和他们直接联系。”“更古老，和技术
更为进步的知性动物正住在，或曾经住过我们的银河系中，可能吗？”
    “到目前为止，我们没有证据或暗示，在我们的银河系中，曾经住过，或现在仍住着比
我们在技术上更进步，更古老的动物。但是从统计及哲学基础上衡量，我确信这样的高等动
物是存在的。但是，我必须强调，对这种确信我们没有坚强的科学上基础。”
    “这些古老的知性动物，在地球曙光时期，曾访问过地球，会可能吗？”
    “我不否认这种可能，但是就我知识范围所知，在考古上还没有进一步找到作这种推论
的基础。”
    我和这位“农神火箭之父”的谈话到此结束。我不能详细告诉他那些著名的发现，那些
荒诞的怪谈，那些经籍上流传下来的解不开的困惑。用太空时代的眼光来观察，许许多多考
古上发现的问题，迫得我们喘不过气来。但是封波昂博士正在等待本书上的资料。