名片谈古

禅海一粟

如今，人们对小小的名片并不陌生，社会交往中名片之多，已被人们喻为“名片满天飞”。殊不知，在中国古代，名片也是人们社会交往的重要工具。

名片，最迟在秦汉时就使用了。汉高祖刘邦在做泗上亭长的时候，听说善相面的吕公宿于沛县县令家，便分文不带前往拜贺，而主事的萧何，却宣布“贺不满千钱，坐之堂下”，刘邦无奈在“谒”上欺骗地写上“贺钱万”，吕公大惊，亲自迎出门来。（见《汉书·高祖本纪》)这“谒”就是当时的名片，又叫“刺”。汉末名噪一时、骄时傲物的祢衡，游历许都，《后汉书》本传说他“阴怀一刺，既而无所之适，至于刺字漫灭”。清人赵翼《陔余丛考》卷三0说：“古者削木以书姓名，故谓之刺；后世以纸书，谓之名帖。”看来，刘邦所用“谒”和祢衡所用的“刺”，当是用竹木削制而咸的。大体在魏晋南北朝时，纸已普遍使用，名片也就改用纸，赵翼所言“名帖”之谓，只是它的一种称谓，也有称作“名”或“名纸”的。唐宋明清几代，这种上书姓名、爵里及拜见的简短事由的名片，更加普遍地得到使用。

唐人投递名片大多与科举相关。科举考试是唐人人仕、立身扬名、光宗耀祖的主要途径，为了考取进士科，求得功名，唐代士人不仅仅只是寒窗苦读，皓首穷经，学诗作文，更重要的是奔走于名宦显贵之门，干谒请托，投递诗文，以求得达官贵人、社会贤良、文坛巨子的赏识与举荐，这就是所谓的“行卷”之风。求取功名的士人们在行卷时，并非轻而易举就能见到求见的对象，必须先投刺请见。而名片的传送多由看门的代劳，得到主人允许后才能进入。那些看门的有的往往狗仗人势，从中作梗，不肯通报。《唐诗纪事》卷五八刘鲁风条载：“鲁风江西投谒所知，颇为典客所阻，卤赋一绝曰：‘万卷书生刘鲁风，烟波万里谒文翁。无钱乞与韩知客，名纸毛生不肯通。’”意思是名纸递来送去纸面已弄毛了，看门的还不肯通报，怨愤之情只有形诸诗歌，其卑微可怜之状不难想见。这种风气一直沿袭至北宋初年，《渑水燕谈录》卷九载：“举子见先达，先通笺刺，谓之‘请见’。既与之见，他日再投启事，谓之‘谢见’。又数日，再投启事，谓之‘温卷’。”其毕恭毕敬，一如唐代土人，不用说仍是为了考中科举。

举子们在应考前，携带诗文与名片，四处奔走，八方求情，少不了卑微难堪陪笑脸，但一旦金榜题名，就够得意了。正如孟郊《登科后》诗所吟的那样：“昔日龌龊不堪嗟，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄急，一日看尽长安花。”新科进士们春风得意，交际应酬，这时名片也是必不可少的。中举者的第一件大事是“谢恩，”据五代王定保《唐摭言》卷三所载，谢恩也有礼仪：“状元以下，到主司宅门下马，缀行而立，敛名纸通呈。入门，并叙立于阶下，北上东向。主司列席褥，东面西向。主事揖，状元以下与主司对拜。谢恩之后，曲江流饮，雁塔题名，风光十足。更有人光顾妓院，网流一回。同是《唐摭言》卷三载裴思谦状元及第后，“作红笺名绍十数，诣平康里，因宿于里中”，尽情狂欢还赋诗以志。连走访妓女也要使用名片，而且特地制成“红笺名纸”，可见名片在唐代使用之普遍程度。

唐代名片普遍使用的程度，亦可从唐诗中窥见。如元稹《重酬乐天诗》：“最笑近来黄叔度，自投名刺占陂湖。”边塞诗人高适咏道：“问津惊弃置，投刺忽踟蹰。”表现了投递名片者的矛盾心理。大历十才子之一的司空曙有诗云：“莫使祢生刺，空留怀袖中。”这祢生就是祢衡，表露了希冀名片送进便受人接见的心情。

明清两代，社会交往特别盛行用名片。那时士人出门拜客，先行“投刺”之礼。’据徐珂《清稗类钞》记载：“京师固冠盖云集之地，名士之馆于斯者，辄怀刺访友，倒屣接宾，日不暇给。”有的人家里“一日间往谒之客，多者以百计”，“途为之塞”，可见京城社交中名片使用之盛。在拜客应酬中，又盛行只投刺、不见面的陋习，是为“望门投刺”。对这种投刺“虚礼”，当时人就很反感，俞弁山樵暇语》就抄录了一首这样的嘲讽诗：“一刺来投一刺还，交情一日遍长安。直须不作虚文事，可使离群出世间。”

明清时，在使用名片上还有不少讲究，反映出社会交际中人们的尊卑等级、一定的礼俗和世风，，投刺的规矩、礼节不能马虎。按照礼法，位尊者才可用红名片。亲王的名片与众不同，显得高人一头，据王世贞《觚不觚录》说：“亲王投刺，例不称名，有书王者，有书别号者，体至尊也。”人们只要一看名片上写的“王”字或别号，就知道是亲王尊驾到了。那些位尊者连名片的称谓、颜色、投递次数都颇有研究，都要显出尊贵的身份来。投刺拜谒重资格、讲辈分，必须很有耐心才是。《清稗类钞》还记载，光宣年间，谁家有丧事，则在自己的名片四周卷上黑框，或在姓的左角写“制”字，期服以外之丧，则在姓的左角书“期”字。以此向别人表示自己有丧事在身。而已嫁妇女的名片上要“辄增夫家姓氏”，以表示自己有了婆家。一些人在名片上做文章，名片质地或用红绫，或镂金镶银，制作也更加考究，于投刺拜客之机，钻营巴结，暗通关节。有一首竹枝词对此做了揭露：“大字职名笔画工，门前投递纸鲜红。都镌拜客无他用，关节曾防暗里通。”

名片在使用中，值得—提的是，宋代开始还有一种由他人(一般为家仆)代为传递的名片，这种名片只限于逢年过节作庆贺用，因而上面书写的内容较繁，多为恭敬、祝贺之词，其功用就像后来的贺年片了。周密《癸辛杂识》前集“送刺”条说：“节序交贺之礼，不能亲至者，每以束刺签名于上，使一仆遍投之，俗以为常。”并载有宋时这样一则趣事：“余表舅吴四丈性滑稽，适节日无仆可出，徘徊门首，恰友人沈子公仆送刺至，漫取视之，类皆亲故，于是酌之以酒，阴以己刺尽易之。沈仆不悟，因往遍投之，悉吴刺也。异日合并，因出沈刺大束，相与一笑，乡曲相传以为笑谈。”在这种节日“投刺”以示庆贺的风气中；出现假他人仆役之手为自己传递名片的事，也不足为怪。这种风习，明清时的京师尤甚，翟灏《通俗编》上说：贺大年初一，京中士大夫例不亲往，仆人拿着名帖“各门遍投之，谓之‘片子’。”当时人还编小令讥讽道：“是日也，片子飞，空车四出。”看来也是“名片满天飞”。直到民国初年，封建官僚家庭中还保存着这种令仆人投刺贺年的习惯。

至于古代名片的格式、形制，与今天普遍使用的名片稍有差别，最大不同是古人亲手书写，而今人则付诸印制罢了。唐人名刺上似是注明投刺者身份的，所以赵磷《因话录》记载一个投靠大官自认本家的人说：“便诣门投刺，称从侄。”元代《启札青钱》名刺格式，有“学生姓某”、“门婿某某”等等，也是在名刺上注关系。名纸的尺寸规格，司马光《书仪》“名纸”条云：“取纸半左卷令紧实，以线近上横系之，题其阳面，云乡贡进士姓名。”札青钱》所记也差不多：“凡名刺，用纸三四寸阔，左卷如箸，用红线束腰，须真楷细书。……凡卑见尊者，名刺以小为贵。”队郎瑛《七修类稿》卷一七“刺纸”条所载来看，明代刺纸越来大，长达五尺，阔过五寸，否则以为不敬。清光绪、宣统之时，西方名片以其洁白小巧、便于携带而被国人模仿。