“仲马”的由来

禅海一粟

一七八○年，一位名叫德·拉帕埃特里的法国贵族，从圣多明各岛回到了巴黎。他是一个农场主。陪他一起回来的是他的儿子，一位十八岁的英俊青年。青年人的母亲是一个名叫赛赛特·仲马的黑奴。当时住在岛上的法国贵族与黑奴生孩子是司空见惯的事情。如果生男孩，就带回法国，生了女孩就留在本地。

德·拉帕埃特里给他的儿子取名托姆·亚力山大，使他受到了良好的教育。但他的前途是捉摸不定的。因为不管怎么说他是私生子，又有一半的黑人血统。德·拉帕埃特里既吝啬，又放荡，七十九岁时又同他的女管家结了婚。托姆·亚力山大一气之下，请求父亲允许他参军。他的父亲回答说：“那很好，但是我作为德·拉帕埃特里侯爵，退役的上校，不能允许那些不三不四的大兵把我的名字挂在嘴上，你必须换一个名字去参军。”儿子回答说：“好，我用仲马的名字报名。”他参加了龙骑兵团，从此开始了“仲马时代”。这位第一代仲马身材魁梧，目若流星，肤色微黑，具有异国情调。双河汇流，似乎给他增加了无穷的生命力。他是一个大力士，可以骑在马上，双手把住马厩棚顶的横梁，能用两腿把马夹起来；他能够把四只手指插入四支枪口，把枪和手臂举成一条线。在战斗中他十分英勇。革命的风暴使他青云直上。他先被任命为“美洲黑人自由团”的上尉。一七九二年升为中校，一七九三年九月已升为师长，投将军衔。

老仲马从上尉到将军都是一个忠实的共和派，在抗击共和国敌人的战斗中立下了汗马功劳。但是由于他过分直率，在远征埃及时，他越来越不满意拿破仑的骄横，发展到直接顶撞，从而失掉了拿破仑的欢心，他因此请假回国。经意大利时被俘，几乎被毒死。一八○一年停战，他才与被俘的奥地利将军马克交换而获释。回到祖国后又被软禁在他的小小的庄园中。一八○六年，这位三十五岁时就统帅三军的戎马英雄与世长辞了，享年只有四十岁。

第二代仲马，我们习惯地称为大仲马，是在一八○二年出世的。父亲去世时他只有四岁。

大仲马未得到任何遗产，孤儿寡妇也未能从拿破仑那里请求到任何抚恤金，甚至未能请求到孩子的免费教育待遇。拿破仑干脆拒绝按见老仲马的妻子。当一些人提醒拿破仑关于老仲马的赫赫战功时，拿破仑说：“再不许你们在我面前提起此人的名字！”

童年的大仲马机灵好动，大胆任性。母亲和姐姐教他读书，进步很快，但算术却学不进去，只学到乘法为止，再也不能前进一步。他只写得一手好字。母亲想让他学声乐，可是他的嗓音不行，后又让他学击剑、射击。这很对他的胃口。

大仲马和他的母亲虽然被无情无义的拿破仑抛弃，但他们一直忠于共和派思想。一八一五年，两位参加反路易十八的将军被捕，只十二岁的大仲马把一批黄金和枪支转交给被囚的将军。接着是“百日事变”，滑铁卢大战，路易十八终于上台。这时候如果大仲马同他的母亲申请恢复侯爵爵位还是有可能批准的。但是大仲马对母亲说：“叫我仲马吧，我不希望要别的名字，……而且，如果我放弃了父亲的姓氏，而用上我根本不知道的祖父的姓氏，我父亲在天之灵会怎样想呢？”

母亲非常喜欢儿子有志气。她领了一个卖香烟的执照，租了铜匠的一间屋子，做起了小本生意。

铜匠的儿子奥格龙斯·拉德尔什在巴黎某处做办事员。他回家探亲，向大仲马介绍巴黎的花花世界和巴黎的文坛。这使得大仲马十分向往。他深深爱上了法文译本的莎士比亚。他看到杜锡剧团演出的《哈姆雷特》非常着迷。当然那时候他欣赏的还不是莎剧的深刻的思想内容，而是莎剧的紧张的情节和高昂的激情，于是年轻的仲马决定做戏剧家。一八二○——一八二一年他同朋友阿多尔夫·德·列文合写了几个剧本，其中有诗体喜剧《斯特拉斯堡的上校》。但是，当时在外省写剧本是没有出路的。他的朋友列文也走了，他决心进军巴黎。

大帅马从父亲身上继承了勇敢、乐观的性格，没有路费，他就背上猎枪，沿途打猎换钱进京。他同一个朋友一起背着四只兔子，十二只山鸡、两只鹌鹑进了巴黎。一家店主同意他们用这些猎物作代价在旅店住两天。在此期间，大仲马找到了老朋友列文，经他引进会见了当时杰出的悲剧演员塔尔玛。听说他是仲马将军之子，塔尔玛另眼相看，让他看了两天演出，使他大开眼界。塔尔玛鼓励他成为“第二个高乃依！”

他们回到旅店，口袋里只剩下十二个法郎。他们不得不离开巴黎。大仲马满怀信心，认为一定还会回来，一定会在京城取得辉煌的胜利。

回到家，大仲马第一件事情就是告诉母亲他要移居巴黎。可是钱呢？母亲无能为力。大仲马灵机一动对母亲说：“我去找父亲的老战友。他们会在机关给我谋个位置的。……以后我会受提拔。只要我能挣到一千五百法郎，我就接你到巴黎。”

大仲马要做什么，谁也阻挡不了。他二次到了巴黎，找到了他父亲的一些老战友。他们都很冷淡，有的干脆给了闭门羹。但是大仲马并不灰心。他最后找到了对政府持反对派立场的福阿将军。福阿听说他是名将仲马之子，非常讲情义，他说：

“我们来谈一谈，您擅长什么？懂数学吗？有无代数、几何、物理学方面的知识？”

“没有，将军。”

“研究过法律吗？”

“没有，将军。”

“糟糕！……不过且慢，我也许可以介绍您到银行家拉斐德那里去……您懂会计吗？”

“一窍不通。”

福阿将军感到很为难，他说：“把地址留下吧，让我想一想。”大仲马写了他的地址。福阿看到大仲马的字体高兴地喊道：“我们得救了！”原来他看到大仲马写得一手好字。这是大仲马当时拥有的唯一的“财富”。他被介绍给奥尔良公爵做一名司书。

机运给大仲马开了绿灯，但道路并不是平坦的。他深感他受到教育之不足，下决心系统地补充。他在工作之余阅读了从埃斯库罗斯到席勒的古典名著。他进入了艺术世界，有如干涸的土地遇到了甘霖。