明英宗的“夺门之变”：一场没有流血的夺权

禅海一粟

南宫之变，又称夺门之变，是指景泰八年(1457年)明英宗在徐有贞、石亨、曹吉祥等人的支持下成功复辟，二度临朝这一事件。
　明英宗土木堡被俘，北居一年。被蒙古瓦剌部放回来以后，被景泰帝安排在南内居住，加派靖远伯王骥看护，实际上是监视，不过，这个王骥是个官迷，因为于谦和宰相王文等人都很讨厌他，所以，他反而和英宗的关系越来越好，这是景泰没有料到的。英宗名义上是太上皇，实际上却是没有任何自由。景泰给他的限制很多，不仅将南宫的大门上锁并灌铅，加派锦衣卫看守，而且日常的饮食衣物都是从一个小窗户递送进去的。为防止南宫与外面联络，纸笔极少供应。
　英宗的伙食不是很好，开销也不够，都靠着英宗的皇后钱氏做一些缝缝补补的活计偷偷送到宫外去卖掉，以弥补开支用度的不足。有时还要靠娘家贴补一些。有个太监说南宫的树木多，恐怕会有人越过高墙与英宗联系，景帝遂命人将大树砍伐掉。可以说，英宗就在惊恐与饥饿中度过了七年的软禁生活。
　英宗早年和太监特别是资格很老的太监们很熟，这时，看守英宗的宦官中有一位老资格的太监阮浪。此人是和范弘等四人一起在明成祖的时候就入宫的，这时已经经历四朝了，不过，阮浪的运气很差，混了这么多年，也才是个少监，连个太监都没熬上。不管怎么说，阮浪是英宗的旧相识，两个人又都运气不好，因而，共同语言就多了。英宗是个很念旧的人，他一高兴就把自己用过的一把金刀和金袋送给了阮浪做纪念。偏偏阮浪和一个叫做王瑶的关系很好，他随手就把这个金刀转赠给王瑶。王瑶和锦衣卫指挥卢忠关系很好，卢忠一见到这把金刀后就借机把王瑶灌醉，偷了金刀，送给太监高平。高平立刻上奏告变，景泰非常重视这件事，认为人赃俱在，认定是英宗准备谋复皇位，下旨逮捕阮浪、王瑶，大刑逼供。阮浪和王瑶都不肯乱咬，景泰命将王瑶凌迟处死，阮浪死于狱中。英宗复位以后，追封王瑶、阮浪。卢忠个人没有想到惹了这么一场大祸，找人给出主意，这人告诉他让他装疯，于是，卢忠就装疯，逃脱了罪责。不过，英宗复位以后，把卢忠、高平都凌迟处死。
　　　　这件事给景泰的刺激很大，以后更加留意防范英宗的举动了。
　　　　虽然景帝时时刻刻防备英宗复辟，但他并没有对皇兄做得太过分。有个叫徐正的刑科给事中建议英宗不宜居住南宫，应迁置所封之地以绝人望。景帝听后愕然，并没有听从他的建议，反而将其治罪。
　　　　在对英宗严加看管的同时，景帝还谋划换掉太子。景泰帝登基之时，曾许诺将来传帝位于英宗的长子朱见深，并立其为太子。但是景帝即位没几年，就想换自己的长子为太子，只是苦于一时间没有什么好办法。
　　　　景泰三年，景泰准备换掉原来的太子见深（英宗的儿子），改立自己的儿子见济，他怕大臣反对，事前征求太监王诚、舒良的意见，这二位出了一个馊主意，就是收买大臣。景泰居然就相信了，他不断给内阁学士和七卿中的一些人加官晋爵，时常加以赏赐。他赐给王文、陈循等银子百两，金子五十两。大臣们都已经得到王诚等人的关照，立刻表态支持易储。这时候，广西的土司官守备黄竑因为杀害他的侄子全家被抓获，经过高人指点，这个黄某乃于千里之外的广西上表要求易储，景泰看后大悦：万里之外，乃有此忠臣。立即免去黄某的死罪，加官都督同知。景泰把黄某的表章交付内阁，要求大家签名表态，大臣们知事已至此，纷纷表示赞同，称"父有天下必传于子，此三代所以享国长久也"。景帝十分高兴，给大臣们加官加俸，并于五月初二日，册立朱见济为太子，废英宗的长子朱见深为沂王。
　　　　被软禁在南宫的英宗听到这个消息，真不知作何感想！一直被视为心腹之敌的也先在得胜后还能够礼遇自己，并护送南归，虽然有他的政治企图，但也总算仁至义尽。而自己的同胞兄弟不仅占据了皇位，还对自己处处提防、严密监视，并且废了自己的太子，绝了自己的后望。
　当时只有于谦没有签名，后来是陈循代于谦签的名。于谦知道事情越来越复杂，叹息说："此一腔热血，竟洒何地？"可惜太子更立后，好景不长，见济在次年竟然病故，这样一来储位虚悬，大臣中又有不怕死的出来主张让见深复位东宫，景泰气得要命，当场就把上表的章纶、钟同下狱，后来，钟同被活活打死。于谦愤然上奏挽救这俩人，但是，被景泰拒绝了。景泰只有见济一个儿子，这时，他求子心切，天天和妃子们练，结果，无一中镖，反而把景泰的身体给搞垮了。于是，有一伙人就开始打上英宗的主意了。主要有石亨、太监曹吉祥、王骥、都督张軏（英国公张辅的弟弟）、杨善，主谋就是徐有贞。他们密谋帮助英宗复辟，希望成功后能够飞黄腾达。
　公元1457年（景泰八年）正月十二日，景泰帝得了重病，以石亨代行祭天，石亨得报以后，立刻和徐有贞、曹吉祥联络。十四日，徐有贞、石亨等人已经和孙太后、英宗取得联系。十六日，于谦再度上表请求复立见深为太子，景泰留中不报。众大臣决定在第二天上朝时进谏，请求皇帝早建储君。谁知就在这天夜里爆发了震惊华夏的"夺门之变"。

　事有凑巧，当时北边传来了瓦剌骚扰边境的战报，于是石亨借机以保护京城安全为名调集千余名士兵进入内城。这时忽然天上乌云密布，伸手不见五指，众人以为遭到天谴，都非常害怕。徐有贞站出来劝大家不要退缩，众人继续前进，并很顺利地进入了皇城，直奔南宫。石亨派人撞开了宫门，请英宗登辇。这时乌云突然散尽，月明星稀，众人的士气空前高涨，簇拥着英宗直奔大内。
　当走到东华门的时候，有士兵问：何人？英宗大喊：我太上皇也。于是，守门的兵卒傻了眼，不敢阻拦，众人兵不血刃地进入了皇宫，朝皇帝举行朝会的奉先殿而来，并将英宗扶上了宝座。这时已是天色微亮，众朝臣已经等在午门外准备朝见，听到钟鼓齐鸣，众人按序走入奉献殿，可眼前的一切使他们目瞪口呆，宝座上的皇帝已经不是景泰帝了，而是8年前的正统皇帝。正在众人犹豫之际，徐有贞站出来大喊"上皇复辟了"，众朝臣见此，只好跪倒山呼万岁，英宗就这样又重新取得了皇位。景泰帝正在后宫梳洗，听到这个消息后险些瘫倒在地，心知一切都已经完了。
　　　　英宗于正月十七日正式复位，史称：夺门之变或南宫复辟。
　英宗通过夺门之变重登宝座的当天，就传命在朝班中逮捕于谦。石亨、徐有贞给于谦定下的罪名是迎立外藩、图谋不轨，论刑当凌迟处死，籍没家产。石亨以前曾经是于谦的部下，经过于谦的推荐，进而成为大将，在北京保卫战中立有功勋，也是于谦以谦让为本，让石亨独得封侯之赏，石亨转而推举于谦的儿子为副千户，于谦以朝廷礼制不合拒绝，深为石亨所恨。
　　　　此外，石亨多行不法，被于谦参劾，怀恨在心；徐有贞本名徐珵，曾经力主迁都，遭到群臣和景泰的呵斥，此后，他求于谦帮忙复官，于谦知道徐有贞还是小有才干，所以，代为上表，哪知道，景泰深恨徐有贞其人，坚决不许，徐有贞见此以为于谦不为自己出力，深恨之，后来，他又求陈循，陈循劝他改名，这才改名徐有贞。
　英宗此时倒是比较倾向于不杀于谦，他说："于谦实有功。"不忍心杀害功在社稷之人。可是，徐有贞、石亨等人马上把当年英宗蒙尘的时候，于谦主张立景泰的故事说出来，而且，进一步阐明："不杀于谦，此举为无名！"意思就是说，如果不杀于谦，你就是得位不正，没有合法性。这样英宗才下决心杀于谦。后来，经过群臣力争，开恩改为斩首。
　　　　于谦和王文被捕以后，在狱中受到酷刑的审讯，王文受刑不过，为自己辩护，于谦朗然笑道："亨等意耳，辩何益？"大义凛然。明英宗、徐有贞、石亨这些刽子手对于谦抄家的时候，才发现"家无余资，独正室鐍钥甚固。启视，则上赐蟒衣、剑器也。"他们都大惊失色。
　　　　于谦临刑的时候，据史料记载："死之日，阴霾四合，天下冤之。""京郊妇孺，无不泣洒"，当时的民谣唱道："鷺鸶水上走，哪里觅鱼嗛（于谦）。"锦衣卫指挥鞑靼人朵儿是太监曹吉祥的门生，他不畏死，亲临刑场为于谦哭祭，遭到曹吉祥的痛打，朵儿不怕，第二天仍旧坚持去，曹某也没办法了；宦官裴某协助于谦少子于广逃往民间隐居；指挥同知陈逵感于谦的冤枉，不顾个人生死，亲自收敛于谦的遗骸；兵部侍郎吴宁是于谦的部下，为于谦亲自选定女婿，后来安葬于谦。这些忠义的举动都说明公道自在人心，不是杀戮能够灭绝的！
　于谦死后，归葬西湖，后人有诗：有赖岳于双少保，人间始觉重西湖！南明抗清名将张煌言也说："日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。"后人以无比崇敬的心情缅怀这位抗击侵略者，在民族、国家危难的时候，挺身而出的民族英雄！
　　　　特别值得一提的是于谦的公而忘私的大义风格和品格：据浙江人屠隆记载，于谦事前知道石亨等人的密谋，那时候，军队都在于谦的掌握之中，于谦只要一声号令，徐有贞、石亨顿时化为乌有，可是，于谦说："顾念身一举事，家门可保，而两宫不全；身死则祸止一身，而两宫得全。"功则归人，祸则归己，大公忘私，大义凛然！
　成化二年，明宪宗迫于人民的呼喊和朝野的压力，给于谦平反，赠特进光禄大夫、柱国、太傅，谥肃愍。赐祠于其墓曰"旌功"，有司岁时致祭。万历中，改谥忠肃。杭州、河南、山西皆世奉祀不绝。祭文称："卿以俊伟之器、经济之才，当国家之多难，保社稷以无虞，惟公道之独恃，为权奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。"一时天下人心稍稍平复。
　　　　于谦被杀，可能始终是英宗心中不可解开的一个心结。英宗复位后，陈汝言继于谦为兵部尚书，不到一年，因事获罪，抄家时缴获赃物巨万。英宗召大臣去看，很伤心地说："于谦在景泰朝深受重用，死的时候却家贫如洗。陈汝言贪得也太多了吧！"于谦抄家之时，家无余赀，只有正门锁得紧紧，打开一看，却都是景帝所赐的蟒衣和宝剑。故而英宗如此感叹。于谦诗文亦佳，《石灰吟》被认为是他人生的写照："千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。"

　于谦死了以后，蒙古又开始屡屡骚扰明朝北方边境，英宗计无所出，只是忧心不已。有一天，恭顺侯吴谨趁机在旁进言："如果于谦还活着的话，一定不会让敌人如此猖狂。"英宗听了，默默无语，也不怪罪吴谨，想必其内心肯定会起波澜的吧！
　　　　石亨因拥立有功，受到英宗的重用和赏赐，由武清侯升为忠国公，食禄1500石。本来景帝很信任他，病重时让他代行祭祀大礼的。没想到他却趁机发动了这场政变。
　而景泰皇帝则在二月初一被废为郕王，还居西内。这时候，有个笑话，因为朱祁镇复位心切，正月十七宣布复位，可是，他忘了废掉朱祁钰，一时间，居然有了俩皇帝，只好在下月下旨废掉朱祁钰。朱祁钰被废以后不久就死了，对于他的死因，明史上只说是薨。据考证：是朱祁镇派太监蒋安用布帛给勒死的，这件事在明朝就很是被大家所坚信，包括明宪宗朱见深，只是因为英宗的面子不可能公布罢了。另有一个旁证也可以说明问题：
　景泰的皇后汪氏反对易储，被景泰废掉，明英宗个人一向不赞成殉葬，他也是明皇族第一个废除殉葬制度的皇帝，然而，当景泰死后，英宗不仅不感谢这位当年保护他儿子的弟媳汪氏，反而下令汪氏殉葬。这件事遭到钱皇后和见深的一致反对，连孙太后也出面干预，这样，朱祁镇才放弃。从这件事看，对待汪氏尚且如此，对待景泰那就不难理解了。何况自古以来，为了皇权，弟杀兄、子杀父都比比皆是，这又何足为奇呢？
　朱祁钰死后很是凄凉，史称：谥曰戾。毁所营寿陵，以亲王礼葬西山，给武成中卫军二百户守护。直到朱见深做了皇帝以后，才给这位实际对明王朝有过大功的叔叔平反，这也是明宪宗一生做的第二件也是最后一件漂亮事（第一件是给于谦平反）。成化十一年，正式下旨："朕叔郕王践阼，戡难保邦，奠安宗社，殆将八载。弥留之际，奸臣贪功，妄兴谗构，请削帝号。先帝旋知其枉，每用悔恨，以次抵诸奸于法，不幸上宾，未及举正。朕敦念亲亲，用成先志，可仍皇帝之号，其议谥以闻。"此后，追谥：景皇帝，庙号：代宗。
　英宗自小受到良好的宫廷教育，本性也不坏，只因贸然出征，沦为阶下囚，不仅自身命运陡增波折，也使大明帝国陷入危机。不过，也许正是由于被囚、被禁的经历，使得英宗对命运多了几分敬畏，对人命多了几分尊重，对世事多了几分理解。因此，天顺朝的政治比起正统朝来，要清明的多，英宗任用了李贤、王翱等贤臣，先后平定了石、曹之乱，社会还是向前发展的。
　　　　在英宗复位之后，做了几件颇为史家所赞赏的好事。其中一件就是恢复宣宗废后胡氏名号之举，并使之葬礼如仪。第二件就是释放建庶人。
　建庶人是建文帝次子朱文圭。1402年，明成祖攻入南京之后，建文帝及其长子朱文奎不知所终，次子朱文圭则被成祖幽禁起来，称为"建庶人"。到英宗天顺年间，建庶人已经在长期的幽禁岁月中从两岁幼童长为50多岁的老翁了。大概由于也曾经历过长期被囚的生活，英宗突然有一天想起了这位远房叔叔，动了恻隐之心。他跟李贤说不忍心再囚禁建庶人。李贤对此大加赞赏，于是英宗不顾左右近侍的反对，派人给建庶人修建了房屋，任其自由出入，并供应生活。说起来，英宗的皇位是他曾祖从建庶人那边抢过来的，在当时曾遭到天下人的质疑或反对。英宗身边的人担心放出建庶人会出变故，他倒很有气度，说："有天命者，任自为之。"释放建庶人一事受到百官和百姓们的真心赞叹，也算是给50多年前的纠纷做了一份补卷。
　　　　还有一件事，对英宗以后的帝王影响很大，那就是废除殉葬制度。明太祖死的时候，许多宫人陪葬。自此之后，成祖、仁宗、宣宗、代宗去世都以宫妃殉葬。英宗觉得这很残酷，临终前遗诏停止殉葬。此后明代各帝都遵从这个遗诏，不再以宫妃殉葬。
　　　　英宗所做的这几件事，被史家赞为"盛德之事，可法后世"。《明史》称英宗在位期间，"无甚稗政（坏政策）"。可是，英宗并不能遏制大明帝国日益走向危机的趋势。到他儿子宪宗的时候，情况就有点恶化的兆头了。公元1464年（天顺八年）正月，朱祁镇病逝于文华殿，享年38岁。朱祁镇就这样走完了他复杂的人生道路。