“孺子牛”不是牛

禅海一粟

运交华盖欲何求，
未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市，
漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指，
俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统，
管他冬夏与春秋。
——鲁迅《自嘲》 

此诗中“孺子牛”可能不少人只会联想到——吃的是草挤的是奶、勤勤恳恳的牛的形象，而实际上,“孺子牛”最初的意思并非如此。

“孺子”，古代指小孩子，不分性别都称孺子，尤其是指幼儿。“孺子牛”一词最早出自《左传·哀公六年》，其中记载了一则故事：齐景公有个小儿子名叫荼，齐景公非常宠爱他。有一次，齐景公和荼在一起嬉戏，齐景公作为一国之君竟然口里衔根绳子，扮着牛的样子，让小儿子骑着、牵着玩花样。不料，小儿子一不小心跌倒，把齐景公的牙齿拉折了。齐景公临死前遗命立荼为国君。齐景公死后，荼继承了王位。但是陈僖子要立公子阳生，在齐国大臣田乞的协助下阳生篡位，将荼流放后害死。在拥立新主的时候，齐景公的大臣鲍牧对陈僖子说：“你忘了君王给荼做孺子牛的时候折断牙齿的事了吗？今天你违背了先王的遗命啊！”
从这个典故来看，那时“孺子牛”的原意是表示父母对子女的过分疼爱。按此理解鲁迅先生“俯首甘为孺子牛”的意思并非是为“大众”无私奉献，而是宽泛地指“后辈”，对后辈“甘为孺子牛”。但后人的揣测分析越来越多，渐渐将“孺子牛”精神升华和拓展，用来比喻心甘情愿为人民大众服务和无私奉献的人了。