英国与北爱尔兰的死结——“血腥星期日”

禅海一粟

枪杀平民的悲剧  迟到38年的道歉
　　英国与北爱尔兰的死结——“血腥星期日”

　　
文｜闵勉


新闻回顾

　　2010年6月15日，英国政府终于把关于北爱尔兰“血腥星期日”的调查结果公之于众。经过12年的调查，英国最高法院认为，当年在游行中被英国政府军枪杀的游行民众都是无辜受害者。英国新任首相卡梅伦当天代表英国政府向死难者致歉，这些曾经被英国政府称为“恐怖分子”的冤魂，似乎可以得到安息了。
　　“碎瓶散乱在孩子的脚下，尸体遍布了整个死胡同。但我不愿听到战争的号角，它使劲地推我，将我推上墙角。星期日，血腥星期日。
　　战争才刚刚打响，已经死伤惨重。但请告诉我是谁战胜，我们用心血挖凿的战壕。母亲、孩子、兄弟、姐妹，他们都分崩离析。星期日，血腥星期日。”
　　这是爱尔兰著名的摇滚乐团U2演唱的《星期日，血腥星期日》中一段歌词，它描述1972年发生在北爱尔兰德里的一次示威游行，无辜民众被英国士兵射杀造成十数人死亡的事件。虽然此事已经过去38年，但透过艺术家的描绘，我们似乎仍能触到当时的恐惧和绝望。


游行变作血案

　　1972年1月30号，星期日，北爱尔兰民权协会在德里组织了一次示威游行，反对英国在北爱尔兰实行的不经审判就进行关押的收容制度。
　　英国当局获悉后允许游行在天主教徒聚居区举行，但禁止游行队伍前往市政广场。北爱地面部队指挥官罗伯特·福特下令第一空降营前往北爱，应对游行中可能发生的骚乱。
　　当日下午14时50分，声势浩大的游行队伍在德里的天主教区集结，超过1.5万名示威者向市政广场进发，由于在通往市中心的路上受到维持秩序的英国军队阻拦，15时45分，游行组织者决定改道前往自由德里纪念碑，大多数示威者听从了指挥，直到此时游行活动完全是和平的。
　　但是，一群青少年离开了游行队伍，他们执意要冲破英军的路障前往市政广场。他们用石块袭击英军士兵，对方则使用水炮、催泪瓦斯和橡胶子弹还击。据目击者回忆，此时的对抗尚不激烈，当时如此规模的冲突也很常见。
　　下午16时，英军指挥部突然得到一条消息，一名爱尔兰共和军的狙击手出现在伯格赛德区。指挥部下令空降营进入该区，并可以改用实弹射击。
　　杀戮开始了，游行现场顿时混乱，17岁的杰克·杜德在逃离时被英军部队击中，他胸部中弹当场身亡。虽然英军事后坚称杜德持有武器，但至少三人证明他手无寸铁，更别说杀伤性武器了，另还有三名证人看到了英军士兵蓄意瞄准了正在逃跑的杜德开枪。
　　杜德的死催生了现场的北爱民众对英国军队采取更有攻击性的行为，英军则开始围捕参加游行的人群。
　　帕特利特·多特利，31岁，在双方的对峙中背部中弹身亡。他的死同样被英军解释成有武装攻击行为，但多特利的“冤死”比杜德更有说服力。就在多特利中弹前几秒钟，他恰好被路透社的法国籍记者吉利斯·皮雷的镜头捕捉到，照片证明他并没有携带武器。而且让英军难以自圆其说的还有，多特利的死亡地是在游行队伍外的“安全地点”，而他中弹时更是保持着匍匐着的姿势，让他们认为的“武装攻击说”不攻自破。
　　迈克尔·麦克戴德，20岁，他在逃开英国军队时面部中弹身亡，由于他是正面中弹，让英军所谓的“迎面冲击说”看似站得住脚，但后来的弹道分析表明，麦克戴德是被部署在其他位置的士兵开枪击中的，这和杜德的死相似。
　　杰拉尔德·多纳吉，和杜德一样是个17岁的孩子，他同样在跑向安全地点时被英军射杀，当时腹部中弹的他被一个旁观者救进了附近的一栋房屋，医生立即进行检查。事后警察报告中称其衣兜中装有炸弹，但是当时搜查了他的衣兜的救护人员，以及证明其死亡的英军医疗人员都没有发现炸弹。
　　最终英军向人群发射了一百余发子弹，共造成12人当场死亡，12人受伤（其中1名伤者四个月后不治身亡），另有2人被装甲运兵车撞伤，死亡者中7人是青少年。这就是北爱历史上臭名昭著的“血腥星期日”事件。

官方调查难服众

　　“血腥星期日”事件震惊了世界，英国政府受到国际社会的谴责。在爱尔兰首都都柏林，愤怒的民众在英国大使馆前举行抗议，并焚毁英国国旗。爱尔兰外相专程赴纽约联合国总部要求联合国干预，但是，由于英国拥有联合国安理会否决权，爱尔兰的要求没能得到满足。
　　对于如此血腥的结局和全世界的口诛笔伐，英国军方和内政大臣不得不作出表态。事件发生后的第二天，英国官方发表声明，称军队遭到爱尔兰共和军成员的枪击后才进行了反击，士兵开枪前几分钟，还遭遇了两次钉子炸弹袭击。
　　但包括示威者、当地居民、多家通讯社的记者在内的现场目击者都表示，英军是在对没有武器的游行人群射击。调查人员没能在现场找到任何武器遗留的证据，也没有一名英军士兵遭到枪击或受伤。
　　达米安·唐纳是枪击事件中第一个中弹的人，他当时年仅15岁。作为证人作证时，唐纳承认自己曾向英军投掷石块，但士兵们朝他射击时，“我手上没有炸弹或拿任何东西。”游行的组织者表示，虽然队伍中确有爱尔兰共和军的成员，但他们均没有携带武器，而且在游行开始前就承诺不会让示威者持有武器。
　　为此，英国议会通过决议要求高等法院法官韦杰瑞调查此事，但大部分目击者由于对法官不信任拒绝配合取证。经过短短10周的时间，韦杰瑞很快拿出了一份调查报告，它和军方的说法大体吻合，称政府军是在遭到枪弹攻击后才开火的。它指出，一些受害者身上有例如金属铅一类的武器残留物，由此证明他们曾持有武器。可是该结果遭到目击者和德里市民的强烈质疑，他们指出，受害者身上的火药痕迹很可能来自搬运尸体的士兵。
　　由于这份调查结果难以服众，它被民族主义者指责为掩盖事实真相。在德里市，北爱的极端民族主义者和英国当局陷入“以暴制暴”的激烈冲突，当年因暴力冲突丧生的人数达到479人，而让英国始料不及的是，爱尔兰共和军也借此迅速壮大队伍，温和派原本期望的政治和解化作泡影。


“愤怒的”北爱尔兰

　　北爱问题的历史可上溯到英国殖民时代早期。17世纪，大批信仰新教的苏格兰和英格兰北部农民在英国政府的支持和鼓励下，移居到爱尔兰东北部的厄尔斯特地区从事开垦，并开始与当地信奉天主教的爱尔兰人发生冲突。随着1801年爱尔兰被并入英国统辖以及工业革命的发展，新教移民逐渐在爱尔兰北部地区占据优势。
　　20世纪初，爱尔兰人对英国殖民统治的反抗加剧，1905年成立了主张民族独立的新芬党。1919年，赢得地方选举的新芬党拒绝出席英国议会，自行在都柏林召开议会，成立爱尔兰共和国，英爱战争随之爆发。1921年12月，英政府被迫允许爱尔兰南部26个郡成立“爱尔兰自由邦”。1948年，爱尔兰正式脱离英联邦而获得独立，但新教势力占优势的爱尔兰北部6郡仍选择留在英国治内。
　　半个多世纪以来，北爱地方政府一直是由亲英国的新教政党“北爱统一党”执政。该党的核心宗旨是保持与英国的统一，排斥任何与英分离或独立的意识。占人口近40%的爱尔兰人在政府内几乎没有自己的代表，在议会内也始终处于弱势。爱尔兰人在就业、住房、教育、社会福利等方面也普遍受到歧视。统一党政府还努力扶植和鼓励各种新教政治团体的活动。
　　1967年，以天主教知识界及中产阶级为主体成立了“北爱民权协会”，发起了一系列的“不服从”运动和声势浩大的集会游行。1968年8月12日，当时钟指向一年一度的“学徒男孩游行”时，15000名新教徒游行经过德里的伯格赛德地区，北爱的气氛变得极为紧张。
　　学徒男孩游行开始时非常和平，但没有持续多久。德里工党和青年社会主义者的成员在街道上尝试阻止来自伯格赛德的年轻人攻击游行者，但面对已被点燃情绪的民众，任何劝解也无济于事。石头被扔向游行队伍，打斗接踵而至，而北爱皇家警察队在伯格赛德对人群全力殴打予以回应。
　　1969年8月是北爱尔兰历史的一个转折点。那时哈罗德·威尔逊的工党政府作出决定把军队——北爱皇家警察队派到北爱尔兰的街道上，先是德里，然后是贝尔法斯特。当年英国军队刚刚到达北爱尔兰时，那里的天主教徒认还为英国军队是来保护他们的。然而在“血腥星期日”后，很多天主教徒都开始把英国军队看作是他们的敌人。持爱尔兰民族主义信仰的年轻人更加向暴力的共和集团靠拢。在这个背景下，一度被英国政府取缔的北爱尔兰共和军，随着民权运动的高涨和民族冲突的激化再度兴起。因此，“血腥星期日”可视作北爱尔兰命运的一个分水岭。
　　在此后的20年内，北爱尔兰陷入了共和派和保皇派之间的恐怖主义战争，双方有数千人被谋杀或者暗杀。
　　1979年8月27日，二战的战斗英雄、查尔斯王子的亲叔叔、印度的最后一任英国总督蒙巴顿公爵，在爱尔兰西北部夏季别墅附近的一次全家捕鱼旅行时，他的29英尺长的渔船爆炸了。蒙巴顿与另外两人被炸死，其中有一个是他14岁的孩子。

爱尔兰共和军立即宣布对此负责，说这次谋杀是“处决”，以推进“这场把英国入侵者赶出我们祖国的崇高斗争”。爱尔兰共和军杀害蒙巴顿，是长期恐怖行动中最大胆的一次，在英国和爱尔兰都激起了愤怒的冲击波。
　　自1968年至2002年7月，在英国的北爱尔兰地区以及爱尔兰共和国境内共有3600人在暴力冲突中丧生，爱尔兰共和军及其它组织至少应对其中2000人的死亡负责。


还历史清白

　　在随后的20多年里，尽管德里和北爱的民权组织多次要求再度对“血腥星期日”进行公开调查，但均遭到英国政府的拒绝。
　　直到1998年，布莱尔担任首相后决定重新调查事件真相，时任上诉法院高级法官的萨维尔率一新成立的调查委员会对事件展开公开取证，自此开始了长路漫漫的调查。
　　在经过了12年的等待后，由包括时任英国首相希斯在内的2500多名目击者证词组成，长达5000页的调查报告终于公之于众，整个调查花费了1.9亿英镑，成为英国法律史上最大规模的一宗调查。
　　布莱尔之后经过布朗内阁，再到如今的卡梅伦政府终于承认，当年在德里民权游行中丧生的民众都是无辜受害者，英国军队向游行民众开枪，不是因为受到了游行者汽油炸弹或石块的袭击，而且开枪前没有作出任何警告，英军士兵枪击平民的行为是“不正当和不可原谅的”，是“错误的”。卡梅伦表示，他代表政府和国家向死难者表示“深深的歉意”。
　　虽然调查也发现，混乱中一名爱尔兰共和军成员向英军士兵开枪，不过这是在英军打死两名游行示威者之后。由于缺乏充足的证据，调查没有对爱尔兰共和军是否引发血腥枪击定论，而是表示他们在场并不代表英军士兵可以向无辜平民开枪。
　　我们不指望这次卡梅伦政府的公开道歉，就能够让当年的加害人得到宽恕，但至少，正视历史的调查无疑是受害者等待已久的正义。