未完成的老人像
作 者:孙见喜
贾平凹出道之初,是费秉勋教授将他托出水面……几十年来,有人说费秉勋是一位相面士,有人说他是才子教授,也有人说他是社会闲人……
一
“请问教授的出生地?”
“费尔那。”
“噢!那是法国南部一座美丽的小城,碧水环绕,四季鲜花不败,啊……”
“我的费尔那只有荒山,一条干涸的沟,还有石头缝里的草。”
这是一位来自欧洲的汉学家,在西北大学访问中文系教授费秉勋先生。谈话是从误会开始的,但他们很快就进入了中国历史,他们在中国哲学和中国神秘
文化那里找到了共同的话题。从龟甲卜辞到周易八卦,费教授认为阴阳五行说是中国哲学的基本支点,由此,中医上的《黄帝内经》,音乐上的五音工尺,建筑上的
风水协畅,绘画的虚实写意,等等,都以这个哲学支点为基础建筑起各个门类的基本构架。中国文化是一潭深水,改革开放以来国内兴起了一股对这潭水的虚无之
风,这如同全盘否定西方现代文明一样,都是偏颇的,不客观的。
正交谈着,来了一位企业家,声称是坐飞机从厦门来的。此行是专请费先生到厦门为他们新上的一条生产线预测效益,酬金是一万元人民币现款。
费先生却说:“其实,我是不信这些的。”
来人说:“您写了那么多卦书流传天下,南方一些企业界人士对您崇敬如神呢,酬金上还可以再商量,您这也是支持改革开放嘛!开放不只向洋人开,还要向古人开嘛!”
费教授说:“我的书你们大概没有看懂。我主要是从这个角度研究中国传统文化的。给企业算卦的事我不会做,你回去吧,好好研究经营上的学问就一通百通了。”
“教授你真是个高人,仙人指路只在那么一点。我们企业在原料供应、生产程序、产品质量上都没有问题,你算得非常准,我们的问题就出在营销上,这下我回去就有个交待了,这一万元酬金是个小意思。”费秉勋当然不会接他的钱,并且反复向来人说他刚才的话不是算卦。
和汉学家的学术讨论就这么被搅和了。他的日程排得很满,一件事误了,后边的事都得误。一位朋友拉他去三原县,朋友在一个偏僻村子的独身老农那里
发现了一本明代的善本书,他们跑了两天,花500元买了回来。他收藏的线装书有一柜子,这是他的营养,也是他的家当。他神机妙算的故事在民间广为传播,被
人称为秦中神算。其实,他都向来人强调不要太相信卦象,说人的命运其实都掌握在自己手里。
二
1998年以来,他先后出版了《八卦占卜新解》、《奇门遁甲新述》、《中国神秘文化》、《易学万年历》等专著。他因此而担任了陕西神秘文化学会会长,应邀到全国许多大学去讲学。
在这个领域,他的学术底色是品性沉稳,思维缜密。
他的第2个学术领域是中国古典文学教学。他从研究生毕业留校以来,一直讲授宋元文学,同时开的课目还有中国古代文化、中国悲剧史、音韵学、中国
舞蹈史。他出版的专著《中国舞蹈奇观》因“深厚的审美功底和敏锐的审美感受能力”而获陕西省首届艺术科研成果奖。他也因此而成为舞蹈家协会理事。有人知道
他是舞协的,以为他是歌舞团的编导,也有人说他年轻时跳过《白毛女》里边的大春,其实他连普通的交际舞都不会。他从1988年开始任先秦两汉文学硕士研究
生导师。
就这么一个沉静神秘而古典的人,其前配夫人刘岚偏偏是秦腔演员出身,且性格外向,做事风风火火,说话声高气急。刘岚善做火锅,一帮朋友就隔三
(岔)差五到他家去吃喝。每到这个时候,他就很听话地在夫人手下当帮手做底料。锅开了,夫人喊姜叫葱,才发现他在阳台上对着光在一丝一线地剥葱皮,神态斯
文,动作典雅,惹得一帮食客哭笑不得。
因为出身贫寒,节俭是他的根本信条。一次,讲学回来,发现楼下垃圾堆扔了一床棉被套。他很想捡回来,又怕别人看见笑话,上了5楼又下去,左右窥
视见无人注意,就挟起棉套奔上5楼。回到家,他先把东西在阳台藏好,就气喘吁吁地喊来刘岚,十分激动地说:“我捡了一床棉套子,七成新的。”刘岚过去一
看,气得笑出了眼泪,说:“这是我扔的!”原来,夫人准备把老棉套换成时兴的太空被,就拆了旧套子扔了,谁知前脚扔他后脚又捡了回来。
在刘岚患肝癌最后的日子里,面对无望的抢救,看着夫人痛苦的挣扎,费先生以哲人的理智通知医生简化医疗程序,以使夫人早日驾鹤西游。主治医生说,费先生真正是大学者,以超常的冷静与理性永别亲人,这在他的临床史上是少有的。
夫人逝世后,费先生献的挽幛上写着两副挽联:
红尘濡沫共一世,白鹤折翮今两飞;
易为苏公惊梦,难效庄生鼓盆。
贾平凹献给师娘的是长联配着的一幅6尺中堂,长联为:
二十岁拜师费门求知识携去一卷稿初食师母一碗面至今肚子还饱
九五年远走他方为功名抱回几摞书不闻恩人呵护声何日悔恨能消
中堂是:刘岚师母我深深地怀念您
三
费先生的第3个学术领域是当代文学评论。在这个领域,费先生有自己稳定的学术思想,他真正从学术良知出发进行评论,陕西乃至全国不少作家都受惠
于他的批评。当年,贾平凹因写出一批“伤痕”小说而受到不公正的待遇时,他发表大量评论肯定贾平凹独立的艺术品格。但当贾写出《废都》一书初稿征求他的意
见时,他决然直言:“此书暂时不要出版。”
1990年,费先生出版了专著《贾平凹论》,此书曾再版两次并因其“严谨扎实的学风和宏阔的文化眼光”而获全国第三届中国当代文学研究奖。一个教授研究一位同时代的著名作家,这现象在中国当代文坛绝无仅有。费先生的人格底色是:有骨气而无傲骨,面懦怯而心刚强。
费先生虽年已6旬,但他的学术形象还正年轻,他的研究成果还在发展中。按中国传统观念,60岁就算是老人了,但费先生的老人形象并未完成,一颗童真之心支持着他的学术青春。
1998年10月25日,费先生与西北工业大学著名航天教授吴小玲女士喜结良缘,西安知识界、文学界名流聚集晶华酒楼,为这对教授举行婚礼庆
典。一对新人唱了《傲包相会》,又唱了《枫桥夜泊》,吴教授的女高音明亮悠扬,费教授的男中音浑厚深沉,人说这是天作之合。于是有人建议每位学者为之撰联
以作纪念,这就有了以下的作品——
严琦陈华昌:
你行家我行家再探玄机连体著书开新途
男专家女专家不分两家阴阳共盛难雌雄
孙见喜:
费导师吴教授共寝一榻谁为老师谁为徒
古汉语新机械同翔九霄谁为长机谁为僚
陈云岗宋从敏:
费尽心思志在夺吴
草船借箭梅开二度
轮到贾平凹,他略显忸怩,把一张纸掏出来又装起来,几次反复且表情怪异。众人催促,他才说,在我们商州,闹新房是不论辈份的,我这幅贺联如有不恭请诸位原谅,他念道:
费教授吴教授互交互授
西北大西工大愈吸愈大
平凹解释说:“‘互交互授’的交是‘交通’的交,‘愈吸愈大’的吸是‘吸收’的吸。”
众哗然,都说不愧是费先生的弟子,不愧是《废都》的作者,看问题一下子就切入实质。也有人说,话是放肆了点儿,但这也是对新师娘最美好的祝愿。
新师娘高高大大,白白净净,苗苗条条,爽爽朗朗,她娇娇羞羞地笑道:“什么师娘不师娘,我和平凹是同岁呀!”